在电视荧屏活跃近 30 年后，《南方公园》（South Park）再次成为电视界最具影响力、最切中时弊的喜剧。该剧 2025 年的回归以直接抨击唐纳德·特朗普拉开序幕，将其描绘成一个“字面意义上”正与撒旦鬼混的独裁者，并在九集之后以一个关于特朗普婴儿在撒旦子宫内自缢的杰弗里·爱泼斯坦式大尺度笑话收尾。
这一举动让《南方公园》创下了多年来的最高收视率，并吸引了各大新闻媒体的关注，但也引起了粉丝群体的分化。右翼粉丝认为这背离了该剧以往在抨击双方极端主义和虚伪时所采取的中立立场。与此同时，许多其他粉丝则认为，在白宫向媒体施压要求其步调一致，否则将面临罚款或被封杀的时代，这正是《南方公园》应该展现的姿态。
“在这个世界的各个角落，都有足够多的愚蠢行径值得他们去挖掘。”
不过，我想听听一个人对该系列最新一季的看法，他就是制片人布莱恩·格拉登（Brian Graden）。格拉登在 20 世纪 90 年代中期担任福克斯（Fox）高管时结识了特雷·帕克（Trey Parker）和马特·斯通（Matt Stone）。他通过 VHS 录像带将他们的短片《圣诞节的精神》（The Spirit of Christmas）分发给好莱坞的朋友，这些磁带很快被反复翻印并广泛流传。在福克斯拒绝该剧后，他还将该系列带到了喜剧中心（Comedy Central），并见证了其第一季的诞生。
在接受 Polygon 采访时，格拉登谈到了他与帕克和斯通早期的日子，以及他对《南方公园》最近表现的看法。和该剧的许多粉丝一样，他显然也被自己所看到的景象震惊了。
本次采访经过编辑，以求简洁明了。
图片来源：Comedy Central/Everett CollectionPolygon：首先，你能带我回想一下你第一次见到特雷·帕克和马特·斯通的情景吗？
布莱恩·格拉登： 当然可以。那时他们在洛杉矶。我想他们当时还是博尔德大学的学生，或者刚毕业，他们拍了一部学生电影，是一部关于同类相食的音乐剧。有人拉着我去参加放映会，纯属偶然，但我坐在那里，全程笑得比谁都大声。他们的幽默让我想起了我和哥们儿成长过程中的那种趣味。
我们立刻成了朋友，我开始和他们一起开发项目，但在任何作品成名之前，我就认识他们三四年了。那几年我做的一件事是——因为他们总是在为付房租发愁——我就给他们一点钱说：“帮我做一张视频圣诞贺卡，我今年可以发出去。”其中一个就是《圣诞节的精神》。
我原计划把它寄给 500 个朋友、电视网联系人和经纪人等等，但当我看到成片时，我把名单缩减到了 35 个真正能理解且不会感到被冒犯的人。所以最初发出的圣诞贺卡只有 35 到 40 份，但不知怎么的，它们在圈内疯传开了。我记得圣诞节去夏威夷度假，回来后去一个经纪人的办公室，他说：“你一定要看看这个，”然后他塞进了一盘大概被翻录了十次的《圣诞节的精神》。那是我第一次意识到它正在四处流传。
然后我帮他们推销这个系列。福克斯对此毫无兴趣，于是我离开了福克斯，加入他们成立了一家公司，带他们完成了试播集和第一季。一旦他们步入正轨，我就去 MTV 担任高管了。这就是我和这两个家伙的职业交集，但我们至今仍有联系。
《圣诞节的精神》有两个版本，一个是 1992 年原版的“耶稣大战雪人”，另一个是 1995 年的“耶稣大战圣诞老人”。哪一个走红了？
第二个。第一个我也发过，但那是他们拍的学生电影，制作没那么精良。
乔治·克鲁尼经常被归功于分发了大量录像带。这是真的吗？
嗯，我认为这里面有一点修正主义历史的成分。我知道他把这归功于自己，但要做到这一点，他必须从那最初的 35 个人手中拿到一份拷贝。也许他确实复印了一些，但我遇到的大多数人都是从朋友的朋友的朋友那里拿到的，而那个人不是乔治·克鲁尼。我觉得这事儿有一定真实性，但它被神化到了与实际进入喜剧中心的过程不符的程度。
“我遇到的大多数人都是从朋友的朋友的朋友那里拿到的，而那个人不是乔治·克鲁尼。”
当你见到特雷和马特时，对他们的印象如何？
我记得当时觉得他们两人之间有一种能够持久的协同效应和伙伴关系。我们见过各种各样的制片人搭档或天才组合，当你 22 岁时，很多关系都不会再维持 30 年，尤其是那种高强度的合作，但他们非常互补。
马特是一个非常棒的商业人才，一个思想者。他会对大局进行深入思考。他的政治嗅觉非常敏锐。当然，他也非常幽默，是个伟大的配音演员。而特雷则是一个纯粹的喜剧天才。我的第一印象，尤其是在第一年，就是他们让我开怀大笑。我们会去餐厅，整个晚餐时间都在大笑。特雷稍微有点难以深入了解，但我同样爱他们两个。
图片来源：Comedy Central/Everett Collection这部剧是如何进入喜剧中心的？
我们已经和福克斯的人谈过了，他们没兴趣。那是我面临的一个抉择：福克斯不想要这个，但我认为它很棒，我们该怎么办？所以在福克斯待了八年后，我在向其他电视网推销该剧期间离职了。结果只有喜剧中心看中了，字面意义上，其他所有人都说这只是个单一乏味的笑话。
关于《南方公园》的开发还有另一个传说，说它在福克斯推进了一段时间，但最终因为“汉基先生”（Mr. Hanky，黄金先生）而被拒绝了。这是真的吗？
不，那个版本不是真的。真实的情况是——说起来我也挺不好意思的——当他们来找我说“我们要加入一个会说话的便便”时，我的反应是：“不，开玩笑吧。我是说，这太恶心了。谁会跟自己的便便说话？”所以我才是那个完全没看懂这个梗的“福克斯相关人士”。
我没有阻止他们加入这个角色，我也不认为我有那种权力。而且我想，一旦节目开播，汉基先生最终成了周边商品销量仅次于卡特曼（Cartman）的二号人物。所以我错得离谱。
图片来源：Comedy Central/Everett Collection在《南方公园》的开发过程中，还有什么令你难忘的回忆吗？
试播集花了一年多才完成，因为那真的是用卡纸剪出来的。然后，如果你收到电视网一个 30 秒的修改意见，你就得回去再花两周时间剪更多的卡纸。
我们终于完成了这个试播集，这是我记忆中从立项到交付耗时最长的试播集。就在那时，他们带我们去参加了一个焦点小组。我永远不会忘记，那是在恩西诺的某个地方，我还能看到文图拉大道上的那栋建筑。我向特雷和马特解释什么是焦点小组之类的。
我们分了两个房间，我记得每个房间 12 个人，其中一个小组里有很多女性。最后，他们被要求给节目打分，满分 10 分。《南方公园》拿到了我见过的最低分，至今也是最低。我记得平均分只有 2 分。有些人给了 0 分，我们还把三个女性气哭了，因为让孩子说那些话实在是太不恰当了。
“我们把三个女性气哭了，因为让孩子说那些话实在是太不恰当了。”
在回家的路上，因为我和他们坐一辆车，他们问：“那么，情况怎么样？”我记得我在想：“我是说实话呢？还是给点希望？”我从未见过一个拿了 2 分的节目能被选中。于是我们三个人都弄了那种印着“Check Minus”（及格减）的 T 恤，因为在小学里，如果你表现不好，就会得到一个及格减。我们穿着那件衣服去参加下一次与喜剧中心的会议，他们觉得这非常有意思。
所以大家就对焦点小组的结果一笑置之了？
我想我的反应不同。我觉得这两个家伙一笑置之是因为他们还没完全意识到这可能是个致命伤，因为在任何其他电视网，这绝对会让节目夭折。我觉得我当时更沮丧，因为我们在这个试播集上花了一年零一个季度的时间。我离开福克斯很大程度上就是为了做这个试播集，当时我在想：“天哪，我 32 岁，职业生涯就这么完了。到此为止了。”我记得当时非常消沉，觉得没什么希望了。
图片来源：South Park Studios去年，当《南方公园》再次掀起如此巨大的波澜时，作为一个旁观者，你有什么感觉？
嗯，因为它在喜剧中心一直是最成功的节目，从未消失过，所以我除了看到有线电视收视率的自然下降外，并没觉得它停滞不前。但我喜欢的是，早期的试播集里并没有社会评论。但到了（我记得是）“大艾尔”（Big Gay Al）那一集时，我们似乎偶然发现了表达观点的能力。而且因为节目是最后时刻才制作完成的（正如你后来看到的），他们可以在那一周内做出关于总统大选的内容。所以美妙之处在于，这部剧在很多年前就开始进化了，它有了要表达的东西，并且会挑战你的预设。
另一个高明之处在于，他们从未真正站队左翼或右翼。他们总是试图在某个主题上找到第三种观点，而不是仅仅重复左翼或右翼的论点——直到这一季。因此，他们如此大胆、明确地站出来说“特朗普正在与撒旦鬼混”，这是他们以前从未做过的事，因为这把他们推向了战线的一侧。从理论上讲，这会疏远 30% 到 40% 的观众，虽然我不这么认为，但理论上是这样。
我认为这是本季被讨论得不够充分的一点。人们觉得：“哦，好吧，《南方公园》一直有政治倾向。”确实有，但从未像现在这样硬核，他们说“我看到了这件事正在发生，我要针对它，而且我只针对它”，因为那些角色，比如克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem）等等，整个赛季都在。这不再是偶尔的讽刺。撒旦的故事贯穿全季，我对他们做出的这种转变感到敬畏。但这也告诉你，在他们看来现在的局势有多糟糕，以至于他们不得不放弃中立，因为当下的时刻需要这样做。
图片来源：South Park Studios你对他们如此彻底地倒向一方感到惊讶吗？
是的，绝对惊讶。在过去，可能有一两集你会觉得偏向这边或那边，但他们一直刻意避免站队。
你认为他们以前是故意选择不站队的吗？
不，不。我听马特说过类似“我们的目标是冒犯所有人”的话。所以我认为那不是为了政治正确而进行的刻意中立。我认为，无论他们觉得光谱上的哪一方在当下最愚蠢，他们就会去抨击哪一方。而在这个世界的各个角落，都有足够多的愚蠢行径值得他们去挖掘。
图片来源：South Park Studios你认为他们本季的做法对他们来说有风险吗？
我认为如果《南方公园》不这样做，它就不会以这种方式回归。我们生活在一个极其恐怖的时刻，这种局面可能会以《叛乱法案》和秘密警察随心所欲地枪杀任何人告终。我尽量不表现得太夸张，但你确实能看到局势在一步步逼近。所以对于《南方公园》来说，我认为如果做得不够彻底，就会错失这个时机，甚至会冒着被认为“不了解现状”的风险。因为在这一刻，我们没有精力去仇恨一千个不同的问题。现在只有一个该死的撒旦在驱动着这一切。
如果有一天那个该死的撒旦不在了，看到他们完全转向去抨击另一个他们认为愚蠢的（可能是完全属于民主党的）事物，我一点也不会感到惊讶。那依然会发生。我不认为他们发生了政治转型。你可以去问他们，但我的直觉告诉我，他们只是看到了这一刻，觉得：“这已经上升到了极其荒谬的愚蠢程度，我们要毫不留情地去抨击它。”
